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Una médica que trabaja en el asilo 
Hoyos Moreno recibe a un pacien-
te que le recuerda una sombra de su 
pasado. ¿Quién es el escombro de la 
consulta? ¿Es un viejo desconocido?, 
¿o es Armando Cárdenas, el mayor del 
ejército que torturó a Irene, el amor de 
su vida, y que posiblemente la asesi-
nó por guerrillera y lesbiana? Treinta 
años han pasado desde la muerte de 
Irene y, cual funámbulo que camina 
entre dos abismos, la médica ahora se 
debate entre dos deberes: el de atender 
a Cárdenas con su alzheimer, apelando 
a su deber hipocrático y a un ideal de 
impavidez; o el de rechazarlo y desa-
tenderlo, sacarle la verdad y vengarse, 
saldar cuentas con la memoria indi-
vidual y colectiva para que este líder 
militar recuerde algo del crimen del 
que salió impune. Entonces Cárdenas 
queda a merced de la doctora.
Así nos acucia, nos sacude el origen 
de esta historia. Porque es un espejo, 
es una historia de la realidad colom-
biana o latinoamericana, una esquirla 
de nuestra violencia. Pero es la ficción 
de un libro, la historia de una doble 
intimidad. Es la trama de Juego de me-
moria, la segunda novela de Humberto 
Ballesteros, autor también de Razones 
para destruir una ciudad, obra que 
obtuvo el Premio Nacional de Novela 
Ciudad de Bogotá 2010; de dos libros 
de cuentos, Escritor en el aire (Pluma 
de Mompox, 2011) y Cuaderno de ento-
mología (Animal Extinto, 2017), y de 
la novela Diario de a bordo de un niño 
astronauta (Tusquets, 2019).
La novela tiene la forma de un dia-
rio, el de la Tortuga, como la wayuu 
Kulemata (Irene) llamaba a su amante 
médica, la narradora. Y un diario se 
presta para incorporar la cruenta his-
toria de un país en la intimidad de una 
voz, y sobre todo es un instrumento que 
promete a la vez una pantalla defensiva 
y una venganza reparadora, estos es, 
una forma de vindicar. Es un diario 
“que comencé como un desahogo y un 
escape”, nos dice la doctora, y que “se 
ha convertido en el catalizador de mi 
obsesión” (p. 135). Porque lo que más 
desea la doctora, al ver a Cárdenas, es 
“hurgar en su cabeza con un cuchillo” 
(p. 60), con el fin de extraer un “frag-
mento, ordinario para él pero decisivo 
para mí, de la verdad que ha, hemos 
perdido, para siempre” (p. 58). Pero 
como lectores no sabemos —junto a 
la médica— si es preferible destruir o 
enterrar la verdad, “a que permanezca 
intacta, pero irrecuperable” (p. 160).
Sin embargo, es preciso hacer un 
alto en la causa que empaña la capaci-
dad de recordar, en la disonancia que 
impele y persuade al juego de memoria 
entre ambos personajes: el alzheimer 
que tiene Cárdenas. Esta enfermedad 
funciona como centro de fuerzas, con 
relación al tema del conflicto armado. 
Si en “cara e’rana”, como la doctora 
llama a Cárdenas, observamos una 
tensión entre la memoria que se cree 
perdida, el olvido y la distorsión de los 
hechos o la impostura de no saber si 
mató a Irene, en la médica se despierta 
el trauma de su gran amor: el ineludi-
ble nudo que es preciso, si no romper, 
al menos auscultar, tantear, así sea por 
medio del terror, del odio acérrimo. Y 
aquí la aparente clave es descubierta 
por la médica, tan afecta a leer artí-
culos sobre los últimos estudios del 
alzheimer, que nos refiere en capítulos 
intercalados: la memoria de un enfer-
mo permanece y no se pierde, lo que 
se pierde es el acceso a esta. Además la 
metáfora de la doctora es certera: “[...] 
Cárdenas sabe lo que le pasó a Irene. 
Que nunca lo olvidó, es solo que ya no 
puede entrar a la habitación clausura-
da donde están esas imágenes” (p. 159).
Y ya que hablamos de una metáfora 
y de las imágenes, hablemos ahora de 
la forma de la novela, de su prosa y 
estructura. La forma de la novela es la 
de un diario, sí, trufado con diálogos 
ligeramente inverosímiles entre un sol-
dado e Irene, y alguna carta entre la 
Liebre y la Tortuga (Irene y la médica). 
Allí cada capítulo es breve, en prome-
dio no pasa las dos páginas y apenas 
unos pocos llegan a las cuatro páginas. 
Por lo tanto, esa disposición permite 
una lectura con espacios para el lec-
tor, lo mismo que juegos de espacios 
en blanco en las páginas —por el laco-
nismo de capítulos y párrafos—, quizá 
con el fin de ilustrar el vaivén entre el 
recuerdo y el olvido. Además la prosa 
de Ballesteros es musical y refinada, 
las voces de los personajes son bien 
delineadas y los cambios de humor 
tienen curvas, fulgentes gradaciones. 
Y, por supuesto, los saltos temporales 
también le dan ritmo a la novela, son 
imprescindibles para ayudar a la mé-
dica a “jugar” con la memoria y con 
el lector. Estos y otros rasgos del libro 
filtran el doloroso tema del conflicto 
armado y nos permiten asomarnos 
a nuestra violencia, columbrar caros 
matices.
Sin embargo, a la novela le falta 
calar más hondo, más profundidad, y 
el problema no está en su disposición ni 
en su voz narradora. Tal vez el núcleo 
único de la médica y el enfermo, pues 
todos los personajes están configura-
dos alrededor de ese conflicto, vuelve 
la novela una línea recta sin curvas. 
O tal vez falta otro personaje distinto 
a Mercedes, la amiga y amante que 
aparece durante el “presente” narrado 
por la médica; falta otro centro tonal, 
otro contrapunto y nudo que contraste 
esa doble intimidad de la narradora, 
el dolor de la memoria y el riesgo que 
entraña el enfermo a su cuidado. Di-
gamos que el capítulo 84 es medular; 
que pasajes similares, con la fuerza 
de sus líneas, irradian la energía de 
los chakras en el cuerpo del libro. Di-
gamos que la relación de Irene con la 
médica está bien imbricada, la Tortuga 
necesitaba de la Liebre como Anteo 
necesitaba la Tierra en ese lugar llama-
do Santa Inés. Así mismo hay escenas 
y momentos de su historia de amor que 
están bien logrados, teñidos de erotis-
mo, divertidos y sugerentes, una educa-
ción sentimental. Pero la condición de 
un diario exige más cotidianidad, más 
espacialidad interior y exterior, más 
alteridad —aventuras, personajes—, 
un lente que nos aleje y nos acerque 
a la relación entre la médica y Cárde-
nas, entre la médica e Irene. Porque 
sabemos que no es nada sencillo hacer 
que las imágenes y los motivos del libro 
salten de la pared y nos atemoricen, 
nos fascinen. Y al contrapunto referido 
se le podría agregar el silencio. Echa-
mos de menos un silencio distinto, que 
resuene, unos gestos más largos e invi-
sibles, aquello que se mueve entre las 
palabras con más fuerza y misterio, un 
silencio que rebase la elipsis. ¿Será que 
una trama tan políticamente correcta 
condicionó la soltura del autor? Cono-
cemos la literaturta de Ballesteros, la 
frescura y la imaginación de su primera 
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novela —con otra voz femenina—, o 
las de sus libros de cuentos, y nos ha 
malacostumbrado a la felicidad que 
nos deparan.
No obstante, el motivo de la doble 
intimidad, el espíritu de la venganza 
y el dolor en la médica, la sintaxis y el 
lenguaje de Ballesteros, sus guiños de 
humor y desazón, nos llevan a conti-
nuar por sus páginas. ¿Persuadirá la 
médica a un viejo con alzheimer para 
enjuiciarlo y hacer justicia? ¿Lo ma-
tará y conservará abiertas sus propias 
heridas? “La clase de venganza más 
tolerable”, escribió Francis Bacon, “es 
la debida a los males que no hay ley que 
los remedie”.
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